Panggung “CABIK” di Bazar Merah Putih

 

Di tengah ramainya Bazar Merah Putih, ketika tawa, suara pedagang, dan langkah kaki saling bersahutan, ada satu ruang yang menawarkan pengalaman berbeda. Ruang itu bukan sekadar tempat pertunjukan, melainkan ruang perenungan. Bertempat di Gedung HBT Pondok, sebuah lakon berjudul “CABIK” dipentaskan—sunyi, gelap, dan perlahan menarik penonton masuk ke dalam dunia yang penuh luka.

Begitu memasuki ruangan, suasana langsung berubah. Tidak ada kemeriahan seperti di luar. Cahaya diredupkan, menyisakan bayangan-bayangan yang terasa dingin. Penonton duduk dalam diam, seolah sudah dipersiapkan untuk sesuatu yang tidak ringan. Dan benar saja, ketika pertunjukan dimulai, “CABIK” tidak memberi jarak—ia langsung menyentuh sisi paling dalam dari pengalaman manusia.

Diproduksi oleh Bunga Padi, dengan pimpinan produksi Irawan Winata dan disutradarai oleh Zura W Zulkarnain, pertunjukan ini menghadirkan kekuatan dari kesederhanaan. Tidak banyak properti. Tidak banyak dialog yang meledak-ledak. Namun justru dari kesunyian itulah makna muncul perlahan, mengendap, dan kemudian terasa.

“CABIK” merupakan naskah karya Muhammad Ibrahim Ilyas—sebuah karya yang dikenal mengangkat tema hubungan manusia yang berada di ambang kehancuran. Ia berbicara tentang retaknya ikatan, tentang cinta yang tidak lagi utuh, dan tentang dua individu yang terjebak di antara keinginan untuk bertahan atau melepaskan.

Di atas panggung, dua sosok hadir dalam ruang yang sempit dan gelap. Mereka tidak banyak bergerak, namun setiap gerakan kecil terasa penuh arti. Seorang laki-laki duduk dengan tatapan yang jauh, seolah memikirkan sesuatu yang tidak pernah selesai. Di tangannya, sebatang rokok menyala—asapnya perlahan naik, mengisi ruang yang sudah sesak oleh emosi. Di sisi lain, seorang perempuan memegang nyala api kecil, menatapnya seperti mencari jawaban dari sesuatu yang telah lama hilang.

Tidak ada percakapan panjang yang menjelaskan semuanya. Justru keheninganlah yang berbicara. Jeda demi jeda menjadi ruang bagi penonton untuk menafsirkan. Apa yang sebenarnya terjadi di antara mereka? Apa yang telah “mencabik” hubungan itu? Dan mengapa keduanya tetap bertahan dalam ruang yang sama, meski jelas ada jarak yang tak lagi bisa dijembatani?

Di sinilah kekuatan “CABIK” terasa. Ia tidak memaksa penonton untuk memahami secara utuh. Ia memberi ruang untuk merasakan. Setiap orang bisa membawa pulang tafsir yang berbeda—tentang cinta, tentang kehilangan, atau bahkan tentang diri mereka sendiri.

Pertunjukan ini seolah menjadi cermin. Dalam diamnya, banyak penonton mungkin melihat potongan pengalaman pribadi—hubungan yang pernah retak, kata-kata yang tak sempat diucapkan, atau keputusan yang tak pernah benar-benar selesai. “CABIK” tidak hanya menceritakan kisah dua tokoh di atas panggung, tetapi juga menghidupkan kembali cerita-cerita yang pernah ada dalam diri setiap orang.

Suasana panggung yang gelap bukan tanpa makna. Ia menciptakan ruang yang intim, seolah penonton diajak masuk ke dalam pikiran terdalam para tokoh. Cahaya yang minim membuat setiap detail kecil menjadi penting—gerakan tangan, arah pandangan, bahkan cara mereka bernapas. Semua terasa dekat, nyata, dan tidak bisa diabaikan.

Simbol-simbol yang digunakan pun sederhana namun kuat. Asap rokok, nyala api, dan keheningan menjadi bahasa tersendiri. Api kecil yang terus menyala bisa dimaknai sebagai harapan—rapuh, namun belum padam. Sementara asap yang perlahan menghilang menggambarkan sesuatu yang tak bisa lagi digenggam. Semua hadir tanpa penjelasan langsung, namun justru itulah yang membuatnya terasa dalam.

Sebagai sebuah pertunjukan dalam rangkaian festival dan bazar, “CABIK” hadir sebagai kontras yang menarik. Di luar, orang-orang menikmati keramaian, makanan, dan hiburan. Namun di dalam ruangan ini, penonton diajak berhenti sejenak. Bukan untuk bersenang-senang, tetapi untuk merenung.

Pilihan menghadirkan naskah seperti ini di tengah acara yang meriah menunjukkan keberanian tersendiri. Bahwa seni tidak selalu harus menghibur dengan cara yang ringan. Kadang, ia justru hadir untuk menggugah, bahkan sedikit “mengganggu” perasaan—dalam arti yang paling jujur.

Aktor-aktor dalam pertunjukan ini berhasil menjaga intensitas emosi tanpa harus berlebihan. Mereka tidak mencoba membuat penonton menangis atau terkejut secara instan. Sebaliknya, mereka membiarkan emosi itu tumbuh perlahan. Hingga pada titik tertentu, penonton menyadari bahwa mereka sudah terlibat terlalu dalam untuk sekadar menjadi pengamat.

Waktu terasa berjalan berbeda selama pertunjukan berlangsung. Tidak terasa cepat, namun juga tidak membosankan. Setiap detik memiliki bobotnya sendiri. Dan ketika pertunjukan mendekati akhir, tidak ada klimaks besar yang meledak. Hanya ada perasaan yang menggantung—dan mungkin itulah yang paling membekas.

Ketika lampu kembali menyala, suasana tidak langsung kembali seperti semula. Ada jeda. Penonton tidak langsung berbicara. Seolah masing-masing masih sibuk dengan pikirannya sendiri. Apa yang baru saja mereka saksikan belum benar-benar selesai.

“CABIK” meninggalkan sesuatu yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Ia bukan pertunjukan yang langsung memberi kepuasan instan. Ia bekerja secara perlahan, seperti luka yang baru terasa setelah disentuh. Dan mungkin, di situlah kekuatannya.

Di tengah segala kesibukan dan kebisingan, pertunjukan ini mengingatkan bahwa ada banyak hal dalam hidup yang tidak pernah benar-benar selesai. Hubungan, perasaan, keputusan—semuanya bisa saja tetap “tercabik”, tanpa penutup yang rapi.

Dan mungkin, kita semua pernah berada di posisi itu.

Melalui “CABIK”, panggung kecil di Gedung HBT Pondok berubah menjadi ruang refleksi yang luas. Sebuah ruang di mana cerita sederhana bisa terasa begitu dalam, dan keheningan justru menjadi suara yang paling lantang.

Pada akhirnya, “CABIK” bukan hanya tentang dua tokoh di atas panggung. Ia adalah tentang kita—tentang apa yang pernah kita rasakan, apa yang pernah kita kehilangan, dan apa yang masih kita pertahankan, meski sudah tidak utuh lagi.

Sebuah pertunjukan yang tidak sekadar ditonton, tetapi dirasakan. Dan setelahnya, sulit untuk benar-benar dilupakan.